Conversation
-
La jeunesse emmerde l'État policier
source
Sébastien Charbonnier, philosophe de l'éducation et auteur de La Fabrique de l'enfance, propose ici d'analyser les ressorts fondamentaux de la répression qui s'abat en ce moment même sur les lycéens.
« Adulte – achevé – mort : nuances d'un même état. On a jeté ses atouts.
La pire critique contre Aristote est encore celle-ci : qu'il était définitivement Aristote.
Avant de mourir, on devient tout os. »
Henri Michaux, « Enfants », PassagesLe titre est vulgaire ? C'est de bonne guerre ! Et puis vulgus est un mot doux, puisque ça veut dire tout le monde. Ce sont des bourgeois comme Flaubert qui ont connoté le mot négativement – par mépris social.
Ce titre n'est qu'un renvoi d'ascenseur, car il est clair que l'Adulte™, celui-là qui décide de la vie des nouvelles venues au monde, nous emmerde : par des programmes, des conseils humiliants, des emplois du temps, des interdictions, des mises en concurrence, etc.
On ne lui avait rien demandé, et il débarque avec ce sourire de Joker flippant : il a les mots « prévoyance » ou « protection » à la bouche pour justifier ses intrusions perpétuelles dans nos vies. Mais, fondamentalement, l'Adulte™ a peur. Il flippe.
Les gris de la bureaucratie sont trop éteints pour avoir un peu de souffle dans la voix, mais ne nous trompons pas : ils emmerdent la jeunesse parce qu'ils veulent briser sa vitalité. C'est ce qui les fait bander : étouffer la vie pour ne plus être les seuls à glapir leurs derniers souffles dans leurs bureaux inutiles. Ils nous chient dessus : déni du travail informel des moins de 16 ans [1] ; SMIC dérogatoire à 80 % pour les moins de 17 ans ; Parcoursup ; autorité parentale contraignante jusqu'à 18 ans ; ineptie statutaire du service civique qui est douze fois moins valorisé que le SMIC [2] (par un montage inepte qui en fait une bourse et aucunement un salaire) ; inventivité prodigieuse dans les promesses à la con [3] ; présupposition de la solidarité familiale par la conditionnalité des aides aux revenus des parents ; etc. Vraiment que des idées de merde pour régenter nos vies !
N'advenons jamais Adulte™ ! De fait, vieillir, est-ce autre chose que se rendre docile à une passivité transmise par plus ancien·ne que soi, dont la forme de vie est tout engluée dans la passivité ? Zizek parlait d'interpassivité pour désigner cette reproduction typique de la domination par l'ancienneté : « Quelqu'un est actif pour assurer la passivité d'un autre ». Dit autrement : « Cet autre est actif tout en étant passif à travers ce quelqu'un. » [4]
La révolte est une tentative de briser ce cercle infernal – cercle qui désigne en même temps la reproduction et l'interpassivité, puisque c'est la même chose. L'Adulte™, lui-même ancien enfant, impose la passivité parce qu'il ne sait plus faire que ça : se rendre supportable la sienne propre suppose d'infantiliser autrui pour continuer de croire en son titre d'Adulte™.
Donc, c'est la révolte ou la mort par étouffement.
Notre problème : comment ne pas « jeter ses atouts », pour reprendre la belle formule de Michaux, citée en épigraphe. Comment ne pas devenir os ?
Quand le ministre de l'Éducation nationale (acronyme qu'il faut dire à voix haute, pour entendre qu'il est le produit de leur haine à eux) tente de délégitimer les voix opprimé·es des mineur·es, en leur désignant les « conseils de la vie lycéenne » (CVL) comme canal naturel de leur colère, on rigole. [5] Ou plutôt : on a la rage ! Il s'agit d'être sincère : comment ne pas avoir envie de devenir méchant et de moquer le physique en voyant une telle gueule proférer des conseils aussi stupides et blessants. Tête à gifles ! On rêve d'un Gaston Lagaffe qui, à ses heures perdues, aurait inventer une mitraillette à baffes pour nous faire revivre les joies de la scène culte des Trois frères avec le notaire.
La violence symbolique du calme mortifère des gens fatigués est inouïe : « Pourquoi sortez-vous dans l'espace public, pourquoi voulez-vous construire votre propre voix, alors qu'on vous a concocté un bon truc consultatif-sans-aucun-pouvoir dans nos écoles bunkérisées ? ». Bêtise de la carence en imaginaire. Pire : ces crétins décérébrés ont dépassé le degré zéro de l'imagination, ils filent vers les abysses, le négatif. On peut mourir noyé·e par sa connerie, c'est une chose, mais l'Adulte™ ne s'en contente pas : il veut noyer les autres dans son propre naufrage. C'est une sorte de pulsion meurtrière, caliméresque, qui lui rend insupportables nos joies et nos révoltes. « Si j'ai renoncé, vous devez nécessairement le faire aussi », pense-t-il.
La plus grande victoire de la révolte, c'est de ramener les choix politiques de l'Adulte™ à leur contingence, alors que lui fait tout pour se persuader qu'il n'y avait pas d'alternative. Sa critique de la révolte est toujours une jérémiade : le ouin-ouin de la fragilité des privilèges que la suprématie blanche nous sort à chaque fois, que les mascus répètent à longueur de temps, que les bourgeois·es assènent aux travailleureuses (leur « charge », leur « coût »).
Le pouvoir est vieux, le pouvoir est définitivement fatigué – l'adjectif utilisé par Rancière est parfait. [6] Il n'arrive même plus à entretenir la dorure de la cage : dans les établissements scolaires, les faux plafonds s'écroulent, les fenêtres ne s'ouvrent plus, les portes des chiottes ne ferment plus, le chauffage est vain, la chaleur inarrêtable. Ce n'est plus une question de « croire en l'école » comme institution égalitaire, puisque la matérialité même de cette promesse fait fuir. On y perd tout : son temps, sa santé, son imaginaire.
L'École nous apparaît enfin pour ce qu'elle est : un funérarium destiné à nous faire zombies, comme l'Adulte™. Mais le rouage de l'infantilisation est grippé, puisque la décence caractéristique du soft power (qu'on appelle baume, de manière poétique, vaseline de manière plus crue) n'est même plus là. C'est finalement une bonne nouvelle que l'institution la plus efficace pour reproduire l'ordre du monde, en s'arrogeant l'exclusivité de la distribution symbolique des places [7], n'arrive plus à faire semblant. Les ventilos du soft power se sont arrêtés : plus de petite brise idéologique pour faire croire en toutes ces conneries – méritocratie, ascension sociale, etc.
Bienvenues alors dans la session de rattrapage : vous n'avez pas voulu suivre les conseils infantilisants (silenciation par le faire dire – ventriloquie), vous aurez droit à la mâchoire cassée (silenciation par le faire taire – ablation des cordes vocales). Dit autrement, l'adultification surgit quand le pouvoir est aux abois. Mais infantilisation et adultification ne sont que les deux faces du même mécanisme de la domination par l'ancienneté.
Ne faisons pas les naïfs : oui, le pouvoir va envoyer ses chiens pour broyer celles et ceux qui tentent de s'exprimer dans des coordonnées non autorisées par les règles du jeu capitaliste. Comme pour les gilets jaunes, une partie de la population découvre alors ce que d'autres connaissent malheureusement par coeur – les prolos, les jeunes hommes racisés, les prostitué·es, les errant·tes, les incarcéré·es, etc. [8]
Peut-être faut-il alors se réjouir du nivellement par le bas quand on affronte l'État policier : si la jeunesse blanche, si les enfants des classes moyennes, si les filles peuvent découvrir ce que cela fait de devenir les destinataires de « l'aveu d'échec » du pouvoir adultiste, eh bien les masques tomberont. C'est un constat presque tarte à la crème : quand le pouvoir a peur, le pouvoir cogne. Tant que la fable permet le consentement, la force n'est pas requise : délicat équilibre d'une hégémonie culturelle. Or, l'hégémonie culturelle de l'école ne passe désormais plus par la fable enchantée, depuis quelques décennies déjà. Mais ça continue pourtant, en y mettant un peu plus de force pour que tout rentre dans l'ordre : plus d'élèves par classe, plus de surveillances, plus d'interdictions, plus de classements, plus de « frais », etc.
Il faut objecter un immense rire à ces conseils auxquels même l'Adulte™ ne croit plus – mais, à dire vrai, il n'y a jamais cru : c'est la grande tristesse du pouvoir. Notre hoquet de joie sera en même temps une grosse gerbe sur le crâne poussiéreux de l'Homme-os.
L'école est fatiguée. La révolte est comme une grande sieste de ce point de vue là. Remplacer les vieux cons par une bonne sieste, ça fait tellement du bien ! [9]
Se révolter rajeunit.
Sébastien Charbonnier
[1] Voir l'ample étude en cours à propos du travail rémunéré des élèves en France : https://lejournal.cnrs.fr/articles/comment-mieux-evaluer-le-travail-des-eleves.
[2] Si si ! Faisons le calcul. « Coût » employeur : 114,85 €, 24h/sem, soit 104h/mois. Donc, une reconnaissance sociale, en tant que producteurice de valeur, de 1,10€ par heure de travail. Par comparaison, le smic se place à 12,99€ par heure de travail (1974 €, pour 35h/sem, soit 152h).
[3] Voir Florence Ihaddadene, Promesse d'embauche. Comment l'État met l'espoir des jeunes au travail, 2025.
[4] Slavoj Zizek, Le Spectre rôde toujours, p.42. Cf. aussi Slavoj Zizek, « Le sujet interpassif », dans La Subjectivité à venir, 2006.
[5] Sur France Info, le 1er octobree 2026 : https://www.youtube.com/watch?v=ZEMxj6A8Tfo
[6] Titre du recueil de nombre d'entretiens et articles, sorti chez Amsterdam : Et tant pis pour les gens fatigués, 2009.
[7] Voir le travail de Vincent Legeay, interviewé ce printemps dans un lundisoir : https://www.youtube.com/watch?v=hSud_iKguWU
[8] Par ailleurs, ce furent encore d'abord les lycén·nes racisé·es qui furent arrêté·es en premier par la police, la semaine dernière, comme me l'ont signifié des élèves lillois·es.
[9] Clin d'oeil évident à la magnifique série d'affiches créée par Quentin Faucompré.