Conversation
-
Bertolt Brecht : Écrire contre le fascisme
source
Combattre le fascisme y compris et jusque dans les mots. Cela ne demande pas seulement de la détermination et du courage, mais aussi une analyse et une méthode de critique et de combat qui refuse l'absence de perspective. Le poète et homme de théâtre, Bertolt Brecht, demeure en ce sens une source d'inspiration.
« Les opinions tombaient d'accord pour dire que se levait une nouvelle ère de barbarie. Les atrocités étaient les conséquences d'un horrible esprit guerrier qui avait eu le dessus de bien mystérieuse façon. On comparait ça à une catastrophe naturelle, à un tremblement de terre ».
Ces quelques phrases, non dénuées d'ironie, ne dénoncent-elles pas un certain état d'esprit qui sévit de nos jours face à la multiplication et intensification des guerres – et du génocide en Palestine – et à la montée des extrêmes droites ? Elles furent pourtant écrites il y a près d'un siècle, en 1933, par le dramaturge et poète Bertolt Brecht. Ce dernier venait de fuir l'Allemagne. Les nazis avaient pris le pouvoir, fait brûler ses livres sur la place publique et lui enlèverait bientôt sa nationalité. Les éditions Divergences ont eu l'excellente idée de publier des textes – articles, poèmes, etc., dont plusieurs inédits –, écrits par Brecht au cours des années 1933-1939 ; « la période la plus ouverte et bagarreuse de l'exil », selon Irène Bonneaud qui a préfacé ce recueil et contextualisé chacun des textes.
Brecht se distingue d'emblée en ce qu'il se confronte directement aux effets de sidération provoqués par le fascisme, en refusant de simplement opposer la culture à la barbarie – « Quand on lui fait remarquer qu'il est brutal, le fascisme répond par un éloge fanatique de la brutalité » – et en cherchant une façon d'écrire antifasciste. Celle-ci passe par l'ironie, le détournement, le refus de se payer de mots. Ainsi, il raille « les bavardages sur la barbarie », les déclarations générales et floues, les revendications universelles sans conséquence pour l'action. Et le caractère partiel, inoffensif et limité de la critique :
« Beaucoup de condamnations du fascisme ne sont que de simples dénonciations d'un excès, comme si on lui reprochait seulement d'aller trop loin.
(...)
Exploitez, mais pas trop fort ! Faites la guerre, mais pas contre la population civile ! Avec des canons, mais pas avec des gaz ! »En réalité, dès décembre 1933, il écrit que « le temps des appels et des protestations est fini jusqu'à nouvel ordre, il faut se consacrer à la pédagogie et à l'étude ».
Une vérité pratique
Le fascisme était pour Brecht le signe que le capitalisme ne pouvait plus mener ses affaires sans brutalité, qu'il lui fallait désormais se débarrasser de ses derniers scrupules et jeter « par-dessus bord ses propres concepts, les uns après les autres, tels que liberté, justice, personnalité, et même, concurrence ». L'auteur comptait sur le prolétariat et entendait recourir au matérialisme dialectique de manière étroite. Ce sont là les éléments les plus datés de sa critique. Autrement plus pertinente – plus pertinente et plus actuelle –, sa réflexion autour d'un marxisme hérétique, souvent en écho aux conversations qu'il avait alors avec Walter Benjamin, cherchant à dégager une manière de penser, de dire la vérité.
Mais cette vérité devait avoir quelque chose de concret, de « guerrier », en ce qu'« elle ne combat pas seulement la non-vérité, mais ceux qui la répandent » et, en fin de compte, « une portée pratique ». C'est que Brecht rejetait les explications qui « suffisaient peut-être à susciter des sentiments mélancoliques, mais guère à apprendre à se rendre maître d'une situation expliquée ainsi ». Il fallait clairement expliquer « pourquoi nous en sommes arrivés là ? » en refusant de s'abandonner paresseusement à la fatalité ou à la « nature humaine ».
La vérité ne pouvait se muer en un vague sermon que l'on se contenterait de dire ou d'écrire et qui demeurerait sans effet, sans écho, n'offrant aucune perspective. Elle devait s'adresser « à quelqu'un qui saura en faire quelque chose ». Et qui d'autre sinon « la masse de celles et ceux qui produisent, cette masse de gens qui a été si longtemps objet de la politique et doit devenir son sujet » ? L'intelligence devait d'autant plus devenir une arme « que les bons n'ont pas été vaincus parce qu'ils étaient bons, mais parce qu'ils étaient faibles ».
Le spectacle n'aura pas de happy end
Le fameux « effet de distanciation » théorisé et mis en avant par Brecht dans ses pièces de théâtre constitue aussi une réaction aux dispositifs scéniques, communicationnels et rhétoriques institués par Hitler pour « transformer tous les spectateurs en une masse unie » qui s'identifie aveuglement à lui. Ce que le poète allemand disait de Hitler alors ne peut-il être répété à propos de Trump (et d'autres) aujourd'hui ?
« [Il] leur parle comme s'il était un particulier s'adressant à des particuliers, au sujet d'une affaire qui concerne sa vie privée. (…) Se crée ainsi l'impression qu'il mène un combat personnel contre ces gens, à cause des particularités de ces personnes. Il se répand en injures à la façon des héros d'Homère, exprime son indignation, suggère qu'il se retient avec peine de ne pas sauter à la gorge de l'adversaire, l'appelle de son nom et lui lance des défis, se moque de lui, etc. »
Brecht entend déjouer cette identification, qui retire « le goût de toute critique », et court-circuiter l'agrégation uniforme, la transformation en spectateurs passifs attendant qu'on leur indique le « droit chemin ». Cette notion doit tout au contraire être abandonnée et remplacée par celle de « juste façon de cheminer ». Écrire contre le fascisme participait justement de ce cheminement.
Livre d'actualité donc, qui dessine une manière de penser et de combattre l'ennemi, en rejetant une pseudo-radicalité aussi véhémente qu'impuissante. Terminons par un poème d'avril 1934 où se lisent autant la fragilité que la détermination et l'attention aux traces et ressorts de la révolte.
« Alors, le combat est fini ?
Le crime peut être oublié ?
Les victimes peuvent être enterrées et les témoins,
Bâillonnés ?
L'injustice peut vaincre bien que ce soit l'injustice ?
Le crime peut être oublié.
Les victimes enterrées et les témoins,
Bâillonnés.L'injustice peut vaincre bien que ce soit l'injustice.
L'oppression se met à table et se saisit du plat
De ses mains sanglantes.
Mais ceux qui portent la nourriture
N'oublient pas le poids des pains ; et leur faim les taraude
encore
Quand le mot faim est interdit ».Frédéric Thomas